Генералиссимус русской песни
Мне захотелось написать о человеке, перед которым я преклоняюсь. Да и не только я один. «Царица русской песни», «Душа-певица», как ее только ни называли. Лидия Андреевна Русланова. Помню, как в детстве говорили, что будто бы она – наша землячка, мордовка по национальности. Мало того, и срок она в сталинские времена, якобы отбывала в зубово-полянских лагерях. Но потом узнали, что у великой певицы никаких пересечений с Мордовией не было, а срок она в начале 50-х годов отбывала в Озёрлаге и Владимирской тюрьме (об этом позже). Даже обидно стало. Благо новые технологии, Интернет, сейчас дают возможность копнуть поглубже и выясняется, что «певица Лидия Андреевна Русланова, при рождении Прасковья Андриановна Лейкина-Горшенина, родилась в октябре 1900 года в бедной крестьянской староверческой семье в селе Чернавка Сердобского уезда Саратовской губернии. По матери она принадлежала к народности эрзя». Все-таки она наша, и поэтому размещение материала о ней в рубрике «Наши знаменитые земляки» вполне оправдано.
Музыковеды считают, что исполнительский стиль Руслановой, «индивидуальный и яркий, восходит к традициям крестьян Поволжья, певица «обладала глубоким, грудным голосом (лирическое сопрано, переходящее в драматическое, однако „народного“ плана) большого диапазона и могла переходить от контральто к верхним нотам сопранового звучания. Ее голос мощный, необыкновенно богатого, насыщенного тембра, очень звонкий, даже резкий и пронзительный, с ярко выраженной высокой певческой фотмантой». Другого такого нет. Недаром великий оперный бас Федор Шаляпин попал под ее обаяние. Будучи в эмиграции, он писал своему другу, известному актеру и конферансье Александру Менделевичу: «Вчера вечером слушал радио. Поймал Москву. Пела русская баба. Пела по-нашему, по-волжскому. И голос сам деревенский. Песня окончилась, я только тогда заметил, что реву белугой. И вдруг рванула озорная саратовская гармошка, и понеслись саратовские припевки. Всё детство передо мной встало. Объявили, что исполняла Лидия Русланова. Кто она? Крестьянка, наверное. Талантливая. Уж очень правдиво пела. Если знаешь её, передай от меня большое русское спасибо».
Лидия Русланова была одним из самых популярных исполнителей в СССР, а её исполнение русских народных песен до сих пор считают эталонным. И выше ее, на мой взгляд, на этот пьедестал никто не поднимался.
Певица родилась в бедной семье, рано потеряла родителей. Ей было всего шесть лет, когда пришлось помогать бабушке, которая была слепой, заботиться о младших: они ходили по улицам Саратова, пели и просили милостыню. У девочки уже тогда был хороший голос, помимо этого она потешно разыгрывала сценки. Ее приглашали в богатые дома, чтобы послушать. Вскоре умерла бабушка. На талантливого ребенка обратила внимание богатая вдова. Она оказала помощь по устройству в приюты младших, а старшую определила в интернат при Киновийской церкви с собственным хором. Детей из крестьянских семей туда не принимали, и девочке пришлось поменять имя и фамилию на более соответствующие, так Прасковья Лейкина стала Лидией Руслановой. В приюте она поступила в церковно-приходскую школу, дирижер хора поставил ее солисткой и вскоре под псевдонимом Сирота ее узнали прихожане храма. У нее проявился не только певческий, но и артистический талант. Ей решительно не давалось рукоделие, и подружки выполняли ее задание, только чтобы послушать песни в ее исполнении. Жизнь в приюте была тяжелой, и в хоре ее часто наказывали за неверно взятую ноту. Но все возвращалось сторицей: прихожане специально приходили в храм, чтобы услышать пение Сироты, многие не могли сдержать слез, так проникновенно она пела. После пения – молчание, а потом похвала - «Ангельской чистоты голос».
После приюта, в 12 лет Лида стала работать на мебельной фабрике. Но петь она не переставала. Причем пела она и народные песни, и городские романсы. В то время ее дарование приметил профессор Саратовской консерватории Михаил Медведев. Он стал заниматься с нею, надеясь, что Лида станет оперной певицей, данные для этого есть. Но прозанимавшись в консерватории два года, Русланова поняла, что академической певицей ей не стать, оперное пение не для нее. «Вся моя сила была в непосредственности, в естественном чувстве, в единстве с тем миром, где родилась песня. Говорят мне, что я неправильно пою, не на диафрагме… Я выхожу на сцену и ощущаю себя птицей. Мне хочется петь, и я пою», - говорила она. Поклонники так и называли ее — «саратовской птицей».
В 1916 году Русланова отправляется на фронт в качестве сестры милосердия, служит в санитарном поезде. Год спустя она выходит замуж за интенданта Виталия Степанова, сын, который у них родится, не проживет и месяца. В этом же году состоится первый официальный концерт Лидии Руслановой на сцене Саратовского оперного театра. Пройдет он с большим успехом. С гастролями по стране она стала ездить уже после революции. В семнадцать лет она ощущала себя опытной певицей, не боялась ни сцены, ни публики. А вот с семейной жизнью не заладилось, супруг, чувствуя себя обойденным, оставил ее.
На протяжении всей Гражданской войны Русланова выступала перед бойцами Красной армии. На сцену выходила в крестьянской одежде, иногда с народными мотивами, в лаптях, в платке. Совсем не так, как одевались столичные артистки. Концертов было огромное количество. В свободное время (хотя его почти не оставалось) Лидия занималась самообразованием, она много читала и уже тогда начала собирать свою собственную библиотеку (которую собирала на протяжении всей жизни). Причем покупала не только текущую литературу, но и раритетные издания русских классиков, библиографические редкости. В это же время она вышла замуж во второй раз, на сей раз за сотрудника ЧК Наума Наумина.
В 1925 году она приехала в Москву. и с тех пор ее имя постоянно было на концертных афишах, все концерты проходили с аншлагами, песни в ее исполнении звучали по радио, грампластинки, ставшие доступными для массового слушателя, выходили огромными тиражами. Ее знали во всех уголках нашей необъятной страны. Говоря сегодняшним языком, Лидия Андреевна была звездой высочайшего класса с приставками супер, мега и т.д. А главными и преданными поклонниками всегда оставались военные, начиная с первых ее выступлений на боевых позициях во время первой мировой. Выезжала она на фронт в составе концертной бригады и во время Советско-Финской войны. По свидетельствам очевидцев. работать приходилось в тяжелейших условиях, при температуре минус тридцать. Выступать и отдыхать приходилось, не снимая ватника, спали в картонных домиках. Многие артисты, мужчины в том числе, не выдерживали, но только не Русланова. Единственно переживала за голос, боясь охрипнуть, принимала стрептоцид. За 28 дней артисты давали свыше ста концертов. К этому времени певица была замужем уже в третий раз, и на сей раз она соединила свою жизнь с человеком, близким ей по духу и коллегой в профессиональном плане. Ее избранником стал известный на тот момент конферансье Михаил Гаркави. Это был высокообразованный, эрудированный человек, пользовавшийся большим уважением среди артистов (он входил и в состав концертной фронтовой бригады). Сблизило их еще и увлечение коллекционированием. Помимо книг, она стала покупать картины, иконы, украшения. Следует учесть, что на тот момент она была самой высокооплачиваемой актрисой СССР.
С самого начала Великой Отечественной войны Лидия Русланова активно выезжает на фронт в составе концертных бригад. Осенью 1941 года у нее состоялось боевое крещение под Ельней. Во время одного из концертов на передовой состоялся вражеский налет, атаковали «юнкерсы» и «мессершмитты». Посыпались бомбы, взрывы, грохот, но все солдаты остались на месте, продолжают слушать. Так Лидия Андреевна и продолжила свой концерт до конца. В 1942 году во время своих фронтовых выступлений она познакомилась с генерал-майором Владимиром Крюковым, который был соратником Георгия Жукова. Он был вдовцом, воспитывал малолетнюю дочь. Его ухаживания за певицей, знаки и внимания были восприняты благожелательно. В результате Русланова разошлась с Гаркави и стала женой Крюкова. Его дочь она воспитала как свою.
Во время войны в репертуаре Руслановой появились две песни, которые стали ее визитной карточкой. Это «Валенки» и «Катюша». Песня «Катюша», которую она исполнила первой, вселяла надежду в самые страшные дни войны, благословляла солдат, идущих в смертный бой. Певица помогала фронту, чем только могла. На свои заработанные средства ей удалось приобрести целую батарею артиллерийской минометной техники, легендарных «Катюш» и отправить на Первый Белорусский фронт в корпус, которым командовал ее муж. Эти «Катюши» бойцы тут же окрестили «Лидушами». Лидия Андреевна пела песни в госпиталях умирающим солдатам. За что ее ласково называли «наша мама». А она их в ответ называла «сыночками». Рассказывают, как певица пела в госпитале для бойца, которому врачи не оставляли никаких шансов. А он выжил и потом долго присылал ей письма с благодарностью.
В Берлине Лидия Русланова оказалась весной 1945 года вместе с нашей наступающей армией. Было еще неспокойно и один офицер, увидев ее на улице, закричал: «Куда идешь?! Ложись, убьют!». А Лидия Андреевна ему в ответ: « Да где это видано, чтобы Русская Песня врагу кланялась!».
Большой концерт советских артистов в поверженном Берлине у стен Рейхстага состоялся 2 мая 1945 года. Русланова выступала совместно с ансамблем донских казаков Михаила Туганова. Солдаты, у которых вся грудь в медалях, слушали Лидию Андреевну со слезами на глазах, все просили спеть свои любимые песни, а чаще всего – «Валенки». Предваряя исполнение этой композиции, певица объявила: «А сейчас «Валенки, не подшиты, стареньки…», которые до самого Берлина дошагали!». После выступления Лидия Андреевна расписалась на стене рейхстага. Концерт закончился глубокой ночью. Георгий Жуков снял со своей груди орден и вручил Руслановой.
Исследователи творчества певицы отмечают, что Великая Отечественная война была вершиной ее творчества. Подсчитано, что на передовой она провела свыше1120 концертов. В августе 1945 года Жуков подписал приказ о награждении Руслановой орденом Отечественной войны I степени. Мотивировка - «За успешное выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленное мужество, за активную личную помощь в деле вооружения Красной Армии новейшими техническими средствами».
Послевоенные годы прибавили популярности Лидии Андреевне. Люди из ее окружения свидетельствуют, что они с мужем вели роскошную жизнь. Собрание антиквариата, картин и старинных книг делало ее дом похожим на музей. Разумеется, такое изобилие не всем нравилось, многих излишки роскоши, мягко говоря, раздражали.
Все изменилось в 1947 году. Вышло постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о незаконном награждении Жуковым и Телегиным певицы Руслановой и других артистов орденами и медалями Советского Союза. Русланову лишили ордена Отечественной войны. Вместе с ней наград лишились еще 27 артистов. Жукову объявили партийный выговор, Телегина арестовали. «Атака» на маршала Победы набирала обороты.
Через год был арестован ее муж Владимир Крюков по «трофейному делу»: ему приписали мародерство в Германии. Конфисковали все имущество и лишили званий. Лидия Андреевна была арестована следом. Крюкова осудили на 25 лет, Русланову за «антисоветскую пропаганду» — на 10. Ее песни запретили — их нельзя было исполнять на открытых концертах, использовать в трансляциях и радиопередачах. Генерал Крюков был репрессирован в числе 74 офицеров из близкого окружения, попавшего в опалу маршала Жукова. На допросах Лидию Андреевну принуждали признаться: с кем она из своих коллег вела антисоветские разговоры, обвиняли ее в мародерстве, присвоении трофейного имущества в больших размерах во время ее пребывания в поверженной Германии. Заставляли оговорить своего мужа, получить от нее показания, компрометирующие Жукова. Русланова от всего отказывалась. В итоге – 10 лет исправительно-трудовых лагерей с конфискацией. Отбывать наказание её отправили в «Тайшетский филиал ГУЛАГа» — Озерлаг. Заключенные строили первую линию БАМа, линию Тайшет- Братск. Лидия Русланова была задействована на строительстве клуба и домов из бруса в селе Изыкан Чунского района Иркутской области Клуб был построен к 7 ноября. В этом клубе Лидия Русланова дала концерт.
Заключенных часто переводили из одной колонию в другую, чтобы не успевали подружиться и объединиться. Потому и Русланову вскоре из Изыскана перевели в Тайшет. Надо отметить, что в лагере она вела себя просто, раскованно, при случае могла ругнуться. Разумеется, это нравилось далеко не всем. Один из надзирателей донес на нее, будто бы она «распространяла антисоветские клеветнические измышления». Дело «государственной преступницы» было пересмотрено и десятилетний лагерный срок ей был заменен тюремным. В начале 1950 года ее отправили в тюрьму для особо опасных преступников - Владимирский централ. Но и там на нее не могли найти управу, она часто скандалила с надзирателями, не подчинялась им. С целью сломить, ее несколько раз отправляли в ледяной карцер. Оттуда она возвращалась с пневмонией, иногда в бессознательном состоянии, но - все та же, непокорная.
В тюрьме Русланова подружилось с другой «преступницей» - актрисой Зоей Федоровой, которая также отбывала срок. Тюремное начальство нередко предлагало певице выступать на праздничных вечерах, взамен предлагая льготы, послабления в пребывании. Но всегда следовал отказ. «Соловей не поет в клетке»,- отвечала Лидия Андреевна.
В апреле 1953 года муж певицы Владимир Крюков, лишенный всех званий, наград и имущества отправил в ЦК КПСС заявление с просьбой назначить комиссию по пересмотру его дела и дела его супруги. Он писал, что случаев мародерства в поверженной Германии, приписываемых ему, на самом деле не было. После войны, в Берлине, им был куплен ряд вещей, на каждую из них имелись соответствующие счета, которые впоследствии непонятным образом исчезли из дела. Копия этого заявления было направлено Георгию Жукову, который после смерти Сталина и ареста Берии, стал заместителем министра обороны. Тот обратился к Хрущеву. Дело Руслановой было пересмотрено оперативно. В нём не нашлось материалов, которые уличали бы её в антисоветской подрывной деятельности и агитации. Она была полностью реабилитирована и освобождена. Вскоре был освобожден и ее супруг.
Они поселились на съемной квартире. Дочь Владимира Крюкова Маргарита, удочеренная Руслановой, вспоминала, как та страдала от перенесенных унижений, с трудом адаптируясь в новой жизни. Когда она спросила Лидию Андреевну: "Все, что ты заработала за 30 лет, отняли. Как ты можешь спокойно к этому относиться?", певица ответила: "Все это не имеет значения. Унизили ни за что перед всей страной – вот что пережить трудно».
Во время заключения она подорвала голос и не хотела возвращаться на сцену, считая, что зрители не примут её. Но все же, уже 6 сентября Русланова дала свой первый концерт в зале Чайковского, который был переполнен. Певица очень сильно волновалась и не могла начать концерт в течение 20 минут. Зрители все это время аплодировали своей любимице. Зал Чайковского не смог вместить всех желающих, поэтому триумфальное возвращение Руслановой на сцену транслировали по радио, а также на площади перед концертным залом. Затем для Лидии Андреевны началась обычная концертная жизнь: выступления, гастроли… Везде восторженные зрители, успешные приемы.
Как часто это бывает с талантливыми исполнителями, званиями и наградами Русланова была не избалована. В 1942 году она была удостоена звания «Заслуженная артистка РСФСР». И все, этим ее признание на высшем уровне закончилось. В сравнение возьмем сегодняшнее время, когда артисту (эстрады, кино), гораздо менее талантливому, а порой и малоизвестному, присваивается звание «Народного артиста». Все же прав был Леонид Утесов, с которым певица была дружна, говоривший, что Руслановой звание не нужно, у нее есть главное – имя! В свое время Лидия Андреевна говорила: «Песню надо петь, а не шептать! Если голоса нет – садись в зал, других слушай». Это подходящий совет современным «звездам», которых на эстраде подавляющее большинство. Русланова однажды сказала, что если почувствует, что ее голос не звучит, то она перейдет на сказы. Будет донские сказы сказывать, былины русские. Но так не произошло, уникальный голос не подводил ее никогда, и она пела до конца своей жизни.
Сохранились воспоминания актера Евгения Матвеева, исполнителя главной роли в фильме Евгения Карелова «Я - Шаповалов, Т.П.» первой части военной дилогии «Высокое звание». В фильме решили воссоздать реальный эпизод, как Русланова выступала на передовой перед солдатами. Вместо сцены – танк. Дублершу найти не смогли. Пришлось певице, которой в то время было 73 года, выступать самой. Режиссеру удалось ее уговорить. Когда она приехала, человек 300 солдат, встречающих, как по команде встали. У Лидии Андреевны повлажнели глаза. Ей вручили букеты цветов и на руках подняли на танк. Радости солдат не было предела: сама Русланова в гости пожаловала. Один из офицеров заметил, что певицу встречают как генерала. На что ему режиссер Карелов сказал, что надо брать выше: Русланова – это генералиссимус русской песни. И как в подтверждение этому окрест зазвучало раздольное: «Окрасился месяц багрянцем…».
Кстати, когда я смотрел этот кинофильм в школьные годы, меня поразило исполнение именно этой песни во время деревенского застолья по поводу приезда на побывку сына-офицера. С какой душой люди пели!.. Эта песня по всем канонам народная, между тем у нее есть авторы: композитор Яков Пригожин и поэт Адельберт фон Шамиссо, перевод сделал Дмитрий Минеев. Но особую популярность песня приобрела в исполнении Лидии Руслановой, именно она сделала ее народной. Ну а песня, в свою очередь, стала своеобразной визитной карточкой певицы, наряду с «Валенками» и «Катюшей».
21 сентября 1973 года Лидия Андреевна Русланова скончалась от сердечного приступа. На ее сердце нашли следы нескольких инфарктов. Похоронена она была на Новодевичьем кладбище рядом со своим супругом Владимиром Крюковым. В последний путь её пришло проводить большое количество людей, в связи с чем у Новодевичьего кладбища в Москве было остановлено движение транспорта.
***
А теперь пол-ложки дегтя. Согласитесь с тем, что всегда найдутся люди, которые с особым удовольствием предают хуле то, что раньше возносили, чему поклонялись. Особенно обрушение старых идеалов обострилось с распадом Советского Союза. Причем досталось (и достается до сих пор) не только руководителям государства, главам силовых ведомств, но и литературным классикам, деятелям культуры, искусства. До сих не могут простить Пахмутовой того, что она писала комсомольские песни, начисто забывая ее остальные шедевры. К Руслановой же существуют претензии другого рода. Некоторые деятели до сих пор отрицают правомерность оправдания Лидии Руслановой по обвинению в присвоении трофейного имущества. В частности, Виктор Суворов в книге «Тень Победы» писал: «Главное в жизни Лидии Руслановой — обогащение. Стяжательство — её страсть и цель жизни. Воровством, мародёрством, скупкой и продажей краденого она сколотила баснословное состояние». Вот так! Талант – ничто, любовь народа – к черту! Во главу угла ставится эфемерные предположения сталинских прихвостней с целью опорочить любимицу миллионов и придать суду. При желании это можно сделать с кем угодно. К слову, сегодняшние звезды, с куда меньшим талантом умудряются сколачивать состояние во много крат превышающее руслановское: тут и яхты и виллы за рубежом и валютные счета…
Отрадно то, что большинство почитателей Руслановой не желает замечать подобных наскоков в сторону своей любимицы и эти «разоблачения» не умаляют величия ее таланта. Она обладала красивым и сильным голосом широкого диапазона. Она создала свой стиль исполнения народных песен, которые собирала всю жизнь. Вот несколько отзывов от людей знавших ее.
Татьяна Николаевна Барышникова, отбывавшая вместе с Руслановой срок в Озерлаге, так вспоминала о ней: «Это была актриса с большой буквы, это был мастер в самом высоком значении этого слова. Она играла каждую песню, проживала каждый номер на сцене. Помимо этого она была удивительно добрым, по-русски широким и щедрой души человеком. Она очень быстро сошлась с нами. Когда утром мы отвели её в барак к нашим мужчинам, она тут же нашла какие-то смешные байки, с большим юмором рассказала об этапе. Она держалась с мужеством, которое в ней просто поражало».
Илья Набатов, её многолетний партнёр по сцене, так отзывался о ней: «Певицы такой, как Русланова, я за долгую жизнь на эстраде не встречал! Если вы спросите, какой голос был у Руслановой — сопрано? Меццо-сорпрано? Колоратурное сопрано? Ни то, ни другое и не третье. У неё был русский голос со всеми его оттенками, широтой звука, задушевностью и необычайной силой воздействия. Широта её творческого диапазона была необыкновенной — ей одинаково удавались и лирика, и трагедийность, и безудержная, развесёлая удаль».
Леонид Утёсов не переставал восхищаться талантом певицы. Ему принадлежат слова: «Её имя стало почти нарицательным: Русланова — это русская песня».
Надежда Бабкина так вспоминает ощущения от выступления Лидии Руслановой: «Когда она выходила перед нами на сцену в Колонном зале, я просто задыхалась от счастья. Диво дивное! Потрясающая мощь! Уникальная женщина! И такой внутренней глубины, мне кажется, что дна там не видно».
Отзыв Виталия Вульфа: «Роскошный голос. Контральто. Мастерство. Отчеканено каждое слово. Внешний облик замечательный. Дивное лицо. Властность, плавность, музыкальность».
А теперь слово самой Руслановой: «Хорошо петь — очень трудно. Изведёшься, пока постигнешь душу песни, пока разгадаешь её загадку. Песню я не пою, я её играю. Это целая пьеса с несколькими ролями».
Ее нет уже 45 лет. Но живут ее песни, которые пришлись по душе не только людям старшего поколения, но и совсем молодым. В ее честь устанавливаются бронзовые монументы, бюсты, стелы, мемориальные доски. В 1985 году ее именем был назван кратер на Венере. О ее жизни написаны книги. В будущем 2020 году исполнится 120 лет со дня рождения великой певицы. Наверное, опять будут вспоминать, по центральным телеканалам пройдут передачи о творческом пути Лидии Андреевны, состоятся музыкальные вечера, где будут исполняться песни из ее репертуара: «Степь да степь кругом», «Липа вековая», «Я на горку шла», «Златые горы», «Окрасился месяц багрянцем», «Светит месяц», «Валенки», «Катюша»… Все это наше достояние, наша классика. Не зря многие по певческому таланту ставят Русланову в один ряд с Шаляпиным и Собиновым.
Семен МИХАЙЛЕВИЧ
(При работе над материалом использовались исследования Федора Раззакова, Елены Ерофеевой-Литвинской и другие интернет-источники).
