Человек, который снял «Брата» и «Брата-2»

Представители поколения тридцатилетних, наверное, удивятся от того, что в этом году эпохальный фильм «Брат-2» отметил двадцатилетний юбилей. Он был заметней и более ожидаем, нежели фильм-предшественник, хотя однозначно уступал ему по качеству. Первым «Братом» Балабанов подарил всей измученной стране героя, о котором так мечтали старики, работяги, учителя, врачи, предприниматели – молчаливого, но решительного, жёсткого, но вроде пытающегося уразуметь какие-то базисы справедливости. И – самое главное – во всеобщем хаосе он чётко разграничивает «своих» и «врагов», он вернулся с войны, но без особого сожаления понял, что и на гражданке ситуация абсолютно военная, и действовать нужно здесь теми же средствами. Вот он – герой, который за всех заступится. «Брат - 2» углубил линию «своих» и «чужих», даже довёл её до абсурда безжалостным расстрелом в чикагском клубе. Но сам по себе фильм был более лубочным и сознательно - менее серьёзным. Но беспрецедентный для российского кино маркетинг и бомбовый саундтрек сделали своё дело – фильм вошёл в историю и став настоящей киноклассикой. А ещё одной из главной составляющей успеха стала работа, вернее, искусство оператора – лауреата «Бафты» (это британский аналог «Оскара») Сергея Валентиновича Астахова. Это он снял оба «Брата», «Войну», а ещё огромное количество шедевров отечественного кинематографа, а ещё сыграл дальнобойщика, подобравшего Данилу Багрова на снежной трассе, когда он уходил из Питера после расправой над авторитетом Круглым и его подельниками. А во второй части оператор походя выполнил работу пиротехника: американские специалисты наотрез отказались делать самопальный ствол, а Сергей Валентинович за час изготовил его из латунной трубки, железных скрепок и марганцевых опилок.

Сергей Астахов – наш земляк, он родился в селе Селищи Краснослободского района. В минувшее воскресенье он отмечал свой 67-ой день рождения. Он вообще очень мало общался и общается с журналистами. Но на автора этих строк потратил как-то часок, чтобы по телефону дать интервью для ещё старой версии портала info-rm.com и газеты «Мордовия».

Вот, вкратце, что он рассказал по самым важным вопросам…

…о том, как простому деревенскому мальчишке пришла в голову мысль стать кинооператором?

Сергей Астахов: Здесь все очень просто. Мой отец был киномехаником, я ему во всем помогал, все делал вместе с ним. Поэтому с этим ремеслом познакомился сызмальства. У меня было много интересов, и я подумал, что, быть может, смогу совмещать увлечения кино, фотографией и литературой. А потом у меня появилась камера... В советские времена были специальные вклады, страховка. Платили взносы с каждого члена семьи, а через пять лет получали на руки приличную сумму. И вот, когда нам выдали 500 рублей — огромные деньги! — отец предложил купить мне камеру. Мы взяли 16-миллиметровую КИЕВ-16 С3, пленки, химикаты, и так я начал заниматься операторством. Мне это очень нравилось. С восьмого класса стал мечтать, чтобы мое увлечение преобразовалось в будущем в профессию. Ну а серьезно задумался о поступлении в институт в классе десятом. Сразу, к сожалению, поступить не удалось — когда я приехал в Москву, вступительные экзамены во ВГИК уже вовсю шли. Я на них попросту опоздал. Ушел в армию, отслужил, вновь приехал в институт, сдал все экзамены, но не прошел по баллам. А на следующий год баллов хватило уже с лихвой, и я поступил. Как получилось? Упорно трудился все это время, готовился. Работал выездным фотографом, ходил пешком по селам, снимал ветеранов, свадьбы, похороны, детские утренники и так далее. Для поступления во ВГИК нужны были профессиональные фотографии, и я их делал как можно больше. Потом в «Одноклассниках» встречал целые фотоальбомы, собранные из моих работ той поры. Никакой помощи, влиятельных родственников у меня, сами понимаете, не было.

…о том, было ли тяжело пробиваться после института?

Легкого пути я никогда не ждал. И в себе, и в окружающих людях я больше всего ценю работоспособность, и эта особенность во многом помогала. Из-за этого меня замечали люди. Безусловно, многим я обязан человеку, который просто пробил для меня дорогу в кино — Сергею Герасимовичу Микаэляну. Он взял меня оператором в картину «Влюблен по собственному желанию». После этого мне уже не нужно было специально пробиваться. Пошли разные работы. Что-то получалось хорошо, что-то не так, как хотелось, некоторые задумки удавалось воплощать в жизнь, некоторые нет. Но я никогда не проваливал работу. Было много замечательных сценариев, которые так и не были реализованы по каким-то причинам, и было много сценариев, которые не обязательно снимать. Это понимаешь, когда работа уже закончена. На конвейере-то не всегда бывает продукция одинаково хорошей, не говоря уже о творчестве. Это как рождение ребенка: никто же не планирует сделать хорошего ребенка или сделать плохого. И с кино так же.

…о «Бафте»

1996 год… В нашем кинематографе наступил кризис, фильмов снималось очень немного. Я работал на зарубежные телеканалы, такие как BBC и National Geographic, снимал документальное кино. И вот за один из таких фильмов, которые многие называют по-разному — либо «Мадуев», либо «Преступление волка», вместе с моим коллегой Александром Устиновым я получил «Бафту». Это неигровой фильм, посвящен страшной истории печально известного уголовника Сергея Мадуева. Я снимал этот фильм долго, года четыре. Начинал еще, когда Мадуев был в расцвете сил, а заканчивал кадрами, на которых изображен затравленный человечек в клетке, со страхом слушающий приговор к смертной казни. В эти мгновения он особенно жалок: ушастенький, с острым носиком, бегающими глазками...Он так и умер в камере, ведь действовал мораторий на смертную казнь.

Про Мадуева было снято немало разных фильмов — и хороших, и плохих. Я постарался сам прикоснуться к этой истории, как можно больше узнать о ней, посмотреть на нее изнутри. Не скажу, чтобы большое удовольствие от этого испытал. Но с профессиональной точки зрения это было очень полезно для фильма, и даже в какой-то степени интересно. Пришлось пообщаться со многими фигурантами этого дела — со следователями, охранниками, с самим Мадуевым, Воронцовой (следователем прокуратуры, которая, влюбившись в Мадуева, пыталась помочь ему бежать — ред). Вообще, нужно сказать, что эта работа далась мне особенно тяжело.

Кстати, на церемонию вручения «Бафты» я не ездил, приз получал режиссер. Но мне его потом передали, он и по сей день у меня — тяжелая такая маска.

…о том, как оператор стал актером и сыграл дальнобойщика в «Брате»

Это интересная ситуация. Нужен был человек с русским лицом. Естественно, что по роли он должен был уметь водить «КамАЗ». Актеры с русскими лицами, которые могли связать несколько слов между собой, не умели водить грузовики. А вот каскадеры если и имели русские лица, то добром сказать ничего не могли. А у меня были допуски на вождение любого транспортного средства. И вот на меня навалились режиссер Алексей Балабанов и монтажер Марина Липартия. На сколько я знаю, идея пришла в голову именно Марине. К сожалению, ее уже нет с нами, она погибла в Кармадоне вместе с Сережей Бодровым. Я очень долго удивлялся, а потом согласился. «КамАЗ» был частный, и его водитель долго не разрешал мне садиться за руль. А потом оказалось, что мы с ним родились в один день, один месяц и один год — 8 ноября 1953 года. Узнав об этом, мы посмеялись и он доверил мне машину. Так мы и ехали: впереди на моей машине водитель «КамАЗа», а я сзади — на его. Скорость была где-то 60 километров в час, по гололеду. Тяжеловато было, ведь я не дальнобойщик.

…о том, почему в боевиках, которые снимает Астахов, не видно крови и момент убийств

Всё правильно, так и есть. Манера съемки должна отличаться в силу того, что в каждом фильме разный материал. Хотя я считаю, что оператор играет все же придаточную роль. Он выполняет задачу, которую поставил режиссер. От нее же зависит и манера съемки. Если момент не подходит для драматизации, то зачем нагнетать эмоции и трагичность?

А вот что касается сцен убийств, то здесь у меня четко сформированная позиция. Кино показывает убийство фальшиво. Не знаю, хорошо это или плохо. Поэтому мы стараемся избегать акцентирования внимания на таких моментах. Когда мы снимали фильм «Война», нам пришлось посмотреть на настоящие убийства на видео с камер чеченских боевиков. Они записывали, как стреляли и отрубали головы нашим солдатам. Даже не знаю, как выразить свои эмоции от этого зрелища. Во-первых, с кинематографической точки зрения, это неинтересно. А во-вторых, по-человечески — это ужасно, дико. Я вырос в деревне, кровь видел. Но от этого видео меня трясло три дня, а отходил я потом вообще несколько месяцев. Это нельзя показывать. Да и тем более, не покажешь так, как это выглядит на самом деле. Понятно было, что Данила в «Брате» именно убил хозяина рынка или киллера по кличке Крот, а не ранил или промахнулся. Это само собой разумеется. А раз это и так понятно, то зачем на этом акцентировать внимание? Ведь смысл фильма совершенно в ином. Да и мне, как человеку, не интересно, как именно его убьют.

…о любимом фильме

Однозначно любимый выделить не могу. Безусловно, мне нравится фильм Балабанова «Про уродов и людей». Вообще, работа с Балабановым обычно весьма положительна. К сожалению, одна наша работа осталась неоконченной — фильм «Река». Этот фильм, скорее всего, стал бы настоящим событием. У Балабанова вообще есть ряд качеств, которые нельзя отрицать — прямолинейность, максимализм. В его фильмах практически нет конъюнктуры, но они всегда заметны.

…о том, почему он остался простым мужиком, а не зазвездился

А какой смысл в этой «звездности»? За нее же не платят! Это шутка, конечно. На самом деле, для этого просто нет повода. Операторская профессия должна быть всегда доказуема. Я не могу рассказывать, что очень красиво снимаю, я могу только на самом деле красиво снять. А без этого меня просто не будет. В нашей профессии всю жизнь приходится подтверждать свое ремесло, более того, нужно всю жизнь чему-то учиться. Да, не скрою, мне приятно уважение, но приходится постоянно ловить себя на мысли, что оно зависит от работы. Без работы не будет уважения.

Поэтому приходится работать, иначе не выживешь. Мне очень понравилась фраза Медведева про Чехова: «Чехов — великий писатель, он сделал очень многое. И ему было 44 года, когда он умер. 150 лет прошло, но его помнят. А ведь им не 44 года сейчас». Понимаете? Наши дела оценят уже после нашей жизни, а значит сейчас гордиться бессмысленно.

…об отношениях между людьми

Я хочу пожелать землякам из Мордовии быть добрыми и работящими людьми. Быть внимательными друг к другу. На самом деле нет ничего интереснее в жизни, чем взаимоотношение между людьми.

Сергей Зеткин